O mar está plano como o azul do céu – nem ondas nem nuvens. Um cruzeiro desliza rumo ao horizonte; desiste de mais uma cidade intermitente, como são todas as cidades a bordo de um cruzeiro. No horizonte o Sol descendente aguarda-o – é fim de tarde (ou final do dia, como se convencionou chamar ao seu desaparecimento diário, negligenciando a parte do dia que também é a noite).